Era un hombre, este fraile, de poca apariencia física, pequeño de cuerpo, aunque fuerte y bien proporcionado. Hijo único de una rica familia granadina, sus padres, después de los lógicos forcejeos con la voluntad del hijo, habían aceptado con dolor humano y resignación cristiana la pérdida del hijo, arrebatado por la inquebrantable vocación religiosa.
Fray Roque, éste era su nombre, no era, por tanto, uno de los muchos jóvenes que acudían a los conventos escondiendo tras la careta de la vocación religiosa la verdadera cara del hambre, o de la falta de amo al que servir, o de tierras que labrar, o de horizontes hacia los que caminar, en aquella España poderosísima entre las naciones, pero devastada y paupérrima para tantos hijos hambrientos.
Fray Roque era un sincero seguidor del pobrecillo de Asís: por eso estaba siempre alegre, y trasmitía a las gentes sencillas de la comarca la alegría honda que no tiene por causa el estómago y la vanidad satisfechos, sino una fe religiosa muy acendrada y segura. Mas no era sólo su alegría lo que trasmitía el frailecico. Como ya queda dicho, hacía el bien continuamente. Sabía ver las necesidades de todos, tanto en sus andanzas por la comarca, entre campesinos y pastores, como en el propio convento; y a todos acudía y les buscaba remedio, con la fina inteligencia de su buena educación y con el celo de la verdadera caridad fraterna.
En el otoño de 1606, una epidemia de cólera asoló la comarca. Las gentes pobres que malvivían en cabañas y en chozas veían enfermar a sus familiares, los veían debilitarse víctimas del morbo, y morir, sin poder hacer apenas nada por aliviarlos.
En tan duros tiempos para la población, el fraile Roque se volcó más todavía, sacando fuerzas físicas de su virtud espiritual, en su vida de caridad. Era además nuestro fraile un gran devoto del santo cuyo nombre llevaba: San Roque, su otro maestro en la caridad cristiana junto al de Asís; San Roque, hijo único, como él, de una familia rica, y entregado por amor fraternal a asistir a las víctimas de la peste, que asolaba Europa tres siglos antes.
Nuestro frailecico veía que las necesidades de los gojareños eran muchas, en aquellos tiempos de epidemia, y pidió permiso al prior para no tener que volver al convento cada noche. La pasaría donde buenamente le pillara, donde hiciera falta llevar algún lenitivo para el sufrimiento, aunque sólo fuera el de su siempre risueña y serena presencia.
Remitió al fin la epidemia; y el dolor de los que quedaron comenzó a restañarse, por esa ley de la vida que obliga a los vivos a seguir su camino, llevando, de los parientes que dejan atrás, sólo la memoria en la cabeza, la sangre en las venas, y el amor en el corazón. Nuestro fraile, mientras tanto, se había habituado a vivir siempre fuera del convento; a pasar la noche en cualquier pobre choza donde pudiera acompañar a algún necesitado; a ir a la iglesia con la gente del pueblo, a pedir a Dios clemencia para los niños que quedaban sin madre, para las madres que perdían a sus hijos.
Fray Roque veía que los que llevaban una vida más dura eran los pobres pastores que cuidaban “sus” rebaños en las laderas del monte, entre los ríos Dílar y Aguas Blanquillas. Por ello pidió licencia a su prior para quedarse entre ellos, y hacer vida de ermitaño; viviría de las limosnas de los pastores, y les ayudaría en cuanto estuviera en su mano: buscándoles hierbas medicinales, tejiéndoles esparteñas, enseñando a leer a sus zagales.
El prior concedió de buen grado su permiso, ya que veía que fray Roque había elegido el camino acertado para su vocación, y el más beneficioso para aquellas pobres gentes; incluso, probablemente, el más provechoso para el convento.
El frailico excavó una pequeña gruta en la ladera del monte, sobre los parajes de Macairena, en la margen derecha del barranco, un lugar al que los pastores llamaban El Collado. Y allí vivió, sin más compañía que la de una pequeña imagen de su santo homónimo. También San Roque había vivido, ya contagiado y enfermo de la peste, en una pequeña cueva, en Piacenza, adonde el perrillo que siempre aparece junto a su imagen le llevaba, milagrosamente, el alimento que necesitaba. Fray Roque no estaba enfermo, así que él mismo saldría a buscarlo por el amor de Dios y de sus criaturas.
Bastantes años vivió Roque de ermitaño, en la presencia de Dios, que se siente más cerca en la altura del monte, junto a los pastores, y junto a todas las demás criaturas que poblaban la tierra: los rebaños de ovejas y cabras, los pajarillos cantores y las majestuosas águilas, los zorros y lobos, acechantes y astutos, los tímidos conejos, las silenciosas culebras.
Esta fue la compañía del poverello del Collado: Dios y sus criaturas. Y en esta vida de pobreza y caridad pasó los años que le quedaban para estar en la tierra.
